Mateo ist vergleichbar mit dem Gefühl des Wartens. Wenn man nachts still in seinem Bett liegt und mit Schweißtropfen auf der Stirn auf etwas wartet, das nicht zu kommen scheint, aber doch so unausweichlich ist, als würde punkt Mitternacht der Tod persönlich einen holen kommen. Er ist still, beobachtend und wortkarg wie ein Goldfisch, doch ist seine Präsenz so schwer lastend, dass einem jedes Mal ein kalter Schauer über den Rücken läuft, wenn man in seine Richtung blickt. Mateo sieht Dinge, die anderen niemals auffallen würden, er sieht, wie du nervös deine Hände knetest, wie dein eines Augen kurz zur Seite gezuckt ist und wie dein Lächeln ein wenig bröckelte, als du dachtest, du wärst unbeobachtet. Egal, wie undurchdringlich er selber scheint, für Mateo bist du ein offenes Buch, das er kaum abwarten kann zu lesen.